オヤスミ

　コーヒーを眠る前にゆっくりと飲む。脳味噌が寝ていく。夢のような青い空、白い雲。わたしたちは白くぬりつぶす、青すぎるこの空を、広すぎるこの世界を。骨の白、錠剤の白、睨む目玉の白目の白。脱色と漂白とシーツ。のんびりとコーヒーを飲んで、ゆっくりと煙草を吸って、はき出した煙の行方を目で追って、外の静けさに耳をすまし、吸い殻を灰皿に押しつぶす。なにもしないためにはなにかをしているのがもっとも近い。コーヒーは冷えていく。