語尾を乱してあいまいにすることは簡単だということくらい判っているのでしょう、と言われた。ただうなずく。そう、それは簡単だ。 だが率直になることはとても難しい。のぞき込んだ途端、何をしたかったのかなんて消えてしまうこともある。目を据えたとたん…

このくらいの気温だと日中は過ごしやすいな。わずかに肌寒く、だけど陽射しは柔らかくて。

少しだけ窓を閉じて見てもいいかい。ときどきそういうことだってあってもいいかい。だってほら、あんなにも風が吹いているから。 ほこりだらけでも窓を閉じていてもいいかい。ガラスから外を見ていてもいいかい。だまっていてもいいかい。たまには、さ。 何…

冷えた青い空。

暗い森を抜けて帰る。風はわずかに吹いているようだが壊れかけの看板がくるくる回るだけで頬に明瞭に感じられるほどではない。 ゆるやかな坂を昇る。夜空に影絵のようにみえる木立のすき間から星が一つだけ見える。あれは何という星だろう。どんな星にも名前…